僕の愛する人はわりと人のことをためらいなくこづく。照れると殴る。たまに蹴られる。足げにされる。
　けれど、それで痛いと思うことは実は少ない。
　常は槍を振り回す彼女の拳が、人を殴ればわりとしゃれにならない。あくまでじゃれる程度に、かなり加減をされている。まあ、少しは痛いんだけど。そのくらいは、照れてる美華さんが可愛いから、まあいいや。みたいな。
　僕の愛する人はわりと凶暴だ。短気だ。怒りっぽい。
　自分でもそれを良く知っているから、押さえて入るんだけど。
　だけど。
　ご、と鈍い音が響いた時、彼女は加減も自制もしちゃいなかった。
　じいんと痛む頬は、果たして赤くなるとかそういう次元で済むかどうか。顎のあたりの骨がどうにかなりそう。の前に、歯、もってかれたかも。
「……の、馬鹿っ！」
　愛する人に馬乗りになられるって中々心ときめく状況だけど。それが罵声つきとなれば、まあ、ときめきはしない。
　なにより、ここは医務室だ。
　新婚の旦那ぶんなぐる妻ってってどうよ。ねえ。看護師は目を剥いてるし、担当医は青いし。ここら辺でやめとかないと、色々後で面倒だと思う。
「…許さない」
　それなのに、愛しい愛しい妻は胸倉までつかんでくる。
「ゆるさ、ない……」
　軽くしまった首元は苦しい。殴られた頬はすごく痛い。
　けど、なにより。
「みかさん」
　彼女の目から流れる涙が、何より痛い。
　ああそれに、随分と顔色悪いなあ。駄目じゃない。健康管理、ちゃんとするのも仕事なんだから。って。いつも僕が言われてることか、これ。
　本当に、まるで。
　寝ずの看病でもしてたみたいに、やつれているよね。
「心配かけて、ごめん」
　まるで、じゃないんだね。
　ごめんね。
　泣いている理由も、やつれた理由も、そもそも僕がこんなところで寝ている所為だよね。
　ああ駄目だ、なんでそんな大けがしたんだっけ。思い出せないや。なんだか随分、寝ていたみたいだけど。
「美華さん」
　名前を呼ぶ。腕をまわして抱きしめる。顔見知りの担当医に口の形だけで頼むのは、「二人きりにしておいて」。こくりと頷く彼女が部屋を出たのを確かめて、繰り返す。
「美華さん」
　繰り返し繰り返し名前を呼んで、珍しく震える背中を撫でる。
　抱き返されることはないけど、突き放されることもない辺り、重症だ。
　こんなことされて怒らない貴女なんて、まるで。まるで怯えているみたいじゃない。
「勝手に、私の見えないところで死んだら、許さない…」
　耳元で告げられた言葉は、呪詛にも似ている。
　そうなったら生き返らせてでも殺すと言いたげだ。言うかもしれない。彼女なら。気性の激しい人だから。
「許さない、ん、だから……っ」
　けれど言わないまま繰り返される、許さない。
　うんそうだね、許さないでほしいよ。貴女を悲しませる僕なんて、そんなものは。心から。
「あんたは私のよ」
「ええ」
「だから、勝手に、死なないで」
「うん」
　背中を撫でながら、頷く。
　―――僕も貴女も。その言葉の不確かさを知っているけれど。
「…………愛してる」
「うん、知っているよ」
　頷いて、軽く額に口づける。
　誤魔化すように、なだめるように。己の中にある、死に向かう病を。
　好きも嫌いも綺麗に抜けおちて、目の前にある敵しか見えなくなる、あの衝動を。
「僕も貴女を愛してる。心から愛してる。本当に、愛してる」
　けれど、貴女だけがあればいいともいえない。
　貴女もきっと、そんなことは言えない。
　なんでだろうね、少なくとも僕は。貴女ほど好きなものはないのに。貴女が一等好きで、大事で、幸せにしたいのに。なんでこんな仕事、止めないんだろ。
　性格は何もかも違う僕達は、それでもたぶん似た者どうし。
「愛してる」
「うん」
　愛している、だから死なないで。生きていて。
　当たり前のことを何度も確認しながら重ねた唇は、乾かぬ血の味がした。

　神宮（母）と須堂（父）は性格が似ている。表面にでる性格が似ている。神宮夫妻は性根が似ている。直情型で向こうみず。すごく死に急ぐ二人。別に死にたいわけではないけれど。
　娘を愛していたことも、そのために生きていたのも真実だけど。ふっと一瞬それが抜けおちてしまう一瞬がきっとお互い合って。たぶん娘も受け継いでる。良いところも悪いところもものすごく似ています。