小さな小さな妹を、俺が守らなければと思った。
『ねぇ、お願いね』
泣きながらそう言って、妹から離れるしかなかった母のためにも―――いや、なにより、自分のために。
俺は、妹を守ろうと、ずっとそう思っていた。
捩れたままの想い
「…思うだけなら、楽だけどなぁ」
「なにか言った？」
不機嫌そうな声は、やや下の方から響く。
聞かせるつもりなどない言葉は、どうやら口から洩れていたらしい。
「いや、なんでもないよ」
ベッドに寝ころんだままの妹は、怪訝そうな顔をした。
なんとなく、その頭を撫でてみる。
ばしぃっと派手な音を立てて、手が払われた。
「…痛てぇ」
「気色悪いマネしてくるからでしょう…？」
なんなのよ、もう。と唇を尖らせる妹は、顔色の悪いところなどない。けれど、つい昨日負った腹の怪我で、休養中だ。
それは、厄介事の下請けなんてしている以上、かすり傷と言っていいくらい、些細な傷。だが、傷は傷だ。見ていていい気分など、しない。
「…なんて顔してるの。鬱陶しい」
「鬱陶しい顔をさせてるのはお前だ」
「違う。あんたが勝手にしてる」
淡々と言いきって、明乃はごろりと寝返りを打った。
「心配するのも鬱陶しい顔するのも、全部あんたの勝手。あたしは望んでなんてない」
頼りなく映える背中に手を伸ばそうとして、止める。
そんなことをしても、変わることなどなにもないのだ。
「…ま、そうだけどな」
だから、なんともないことのように呟く。
なんともないことでなければならないと、そう思う。
だから立ち上がり、医務室を後にしようと決める。
けれど。
振り向いて、もう一度目が合わないかと願ったのは、きっと捩れた想いの所為だった。
守らなければと思った。
守って、幸せにしてやらなければと、そう思った。
けれど、そう願った俺が、妹を危い仕事を持ってきている。
守らなければと思った妹に、戦わせている。
他の大切なモノを守るために、妹を利用している。
滑稽なものだ。
そんなことをしているくせに、妹を幸せにしたいという思いは、消えていないのだから。
「あ、武ぇー」
能天気な声に、廊下を歩んでいた足を止める。
振り向けば、予想した通り、淡く輝く金髪が見えた。
「明、元気だった？」
「元気に憎まれ口叩いてた」
「そっか。つまりいつもどーりなんだね」
無表情のまま頷いて、りおはとてとてとこちらに駆けてきた。
「良かったね、武」
「…そうだな」
誤魔化すようなことではない。ただ静かに頷いた。
「あいつはいつも疲れているし、数日くらい、寝ているのも良い休みだ」
「そっか」
隣を歩きながら、相槌を打つりお。
とてとてと評したくなるような軽い足どり、だけれど、その足音はまったくない。
記憶を失ったと自称するこの娘は、至る所に裏街道を歩む者の特徴がある。しみついている。
だから、別にこれでよいのだと思う。
部下として使っていても、そう心は痛まない。
「……」
そう思っているのは俺だけで、妹はわりと心を痛ませているらしく、マメに世話を焼いているが。
…いや、その境遇ではなく、記憶の全てを失った娘を、痛んでいるのか。
あいつもまた、記憶がないのだ。ごく幼い頃の、一部分だけ、欠けているはずだ。
記憶の一部を失って、むごく不安定な気持ちをひきづっているらしい妹は、りおと共にあることで彼女を労わり、そして、その記憶の戻るのを待っている。
恐らくは、同じように、自分の失った記憶を取り返そうと、そうして。
「…………な」
「武、何か言った？」
させないけどな、と、小さく呟いた言葉を「なんの話だ」とごまかして、にこりと笑ってみる。同じように笑い返された。
…意味が分からない。
「明と武は、さ」
歩き続けていても、ごく軽い口調で会話は続いていく。
どちらかといえば、寡黙…というより、口下手な節がある娘だが、慣れてくればそれなりに小喧しい。
別に、嫌いではない。
少しくらいうるさい方が、安らぐ。
「仲が悪いようでいい、と思ってたけど。実は、仲悪かったりするの？」
「…さぁ？ アレは私の部下である以前に妹だからな。微妙な年頃の妹の心理なんて、兄になどとてもとても」
「武は明を妹って言うし、きっとそう思ってる。
明も武を兄貴って言うけど。思ってるのかな」
「……さぁな。お前はどう思う？」
「ボクが知るわけないじゃない。
紅が言っていたんだよ、これは」
…こんな口の軽い相手に、そんなことは言わない方がいいぞ。
親友にこっそりつっこみつつ、一応確かめてみる。
「…なぁ、紅也はそれを私には言うなと言ってなかったか？」
「…言ってたような気もする」
けど、言っちゃったんだから、仕方ないよね、とりお。
……わざとか天然か、微妙なところだ。
これで仕事はそれなりに有能なのだから、故意かもしれないが。
本当に、これで方向感覚がもっとしっかりしていたなら、文句はないのに。
…しかし。紅也がそんなことを、な。
他人に興味があるなんて珍しい。そう思った瞬間、口が勝手に動いた。
「私は明乃を妹だと思っているし、アイツも私を兄だと思っているよ」
「さっきは分からない、って言ってたじゃない」
「人の言うことは少し疑った方がいいと誰かに聞かなかったか？」
「よく言われるね」
先ほど同様、まるで悪びれない口調で告げられて、はぁ、と息が漏れる。
記憶喪失じゃなくて、記憶能力がないだけではないかと、たまに思う。
「…あいつと俺では、家族に求めるものが違うだけだ」
俺は妹を守らなければと思う。
愛しているから、守らなければと。
そう思いながら、いつだって危ない場所へ送り込んでいる。
あいつは妹だから頼り過ぎてはいけないのだと思う。
それは危いことだから、自分はしっかりしなければ、と。
きっとそう思いながら、いつだって危ないマネをする。
「家族なのにね」
「…家族はある意味他人より遠いよ」
少なくとも、俺と父と――いやなにより、母は。
あの妹を、遠い場所へやりたかった。
傷つけ騙し血を流す場所ではなく、柔らかな幸せに包まれるような、そんな場所へ。
けれど、できなかったから…願いは、歪んだ。
守るために、と、妹の記憶の一部を改ざんして。凄惨な記憶を忘れさせた。
守るために、と、鍛えて。その手に銃を握らせた。
それは殆ど、両親がやったことだけれど。
それを見ていた俺も、恐らく同罪だ。
「…武が遠ざけてるみたいだね」
「…それも紅也か」
「紅は武の陰口なんか言わないよ。悪口はいっぱい言うけど」
「違わないだろう、それは」
「そうだね、同じ」
こくりと素直に頷いて、りおは続けた。
「遠ざけるのも、遠くなるのも、一緒だよ」
「……今日は口が回るな、りお」
「明がいないと、寂しいからかな」
寂しさでしっかりするなら、もっとじゃんじゃん寂しくなって欲しいものだ。
浮かんだ軽口をぶつけなかった理由は一つ。
寂しいと思えない自分に、ひどく狼狽したから。
失いことを諦めて、わりきっているのだと、気付かされるから。
「明、もうすぐ、元気になる？」
「…だろうな」
そうして、きっと、何度も傷つく。
胸の内だけで呟いて、そっとりおの頭を撫でてみる。
きょとんとこちらを見つめてくる目に、小さく苦笑した。
妹のことが大切だと、そう思う。守らなければと、ずっと思っているのに。
いなくなれば、安堵するのかもしれない。
そうすれば―――もう、傷つく姿を見なくてもよい、と。
柄でもなく、そう思っている。
思い出すのは、おにいちゃん、と呼ぶ声。久しく聞かなくなった、甘い響き。
まだアイツがなにも知らなかった頃の、甘い響き。
それをもう二度と聞くことがないということ自体は、さほど感慨はない。
ただ。
あの妹にも、そんな時代があったということは、奇妙に胸を痛ませた。
あいつは優しい娘だったのだと、そう思う。
優しいままの娘でいらせられなかったのは、恐らく己の力不足。
守ると言うのなら、もっと完璧にやらなければならなかった。守られていると気付かないように、完璧に。それこそ、母が妹にしていたように。
けれど、できなかった今、この想いはきっとひどく捩れている。矛盾している。
強くあればよい。誰にも害されぬように。俺にも、害されぬように。強くなどあらなくともよい。誰かを傷つけぬように。傷つければそれが返ってくるのだから。
恨みつらみにしがらみに―――あるいは、仕事仲間への情。
そんなものに絡みとられた妹は、きっとどちらにもなれないけれど。
そんな道から逃してやれなかった俺は、捩れたままの想いで、今もまだ、あいつの幸せを願っている。
2010/05/03