手の平に、感触が残る。
　救えなかった人の赤い色の熱。
　私が斬ったものの、感触だけが。
　どうしたらよかった？　どうしたら救えた？
　今もわからないまま、私はあの日を思い出す。
　がたがたと震えはじめる無様な手に、終わらせる手段だけが残った、あの日のこと。
　あの日のことが―――残ってる。

繰り言だけが響いてる

　ある人を救えなかったあの日から、私は一時期例の探偵社を辞めた。やめたというか、休暇をとったというか。バイトだからしばらく休んでいるだけだというか。
　しばらく別の町で暮らしてみた。
　そこでもおかしなことに巻き込まれて、でも生きて帰ることができて。なんか、助けた子としばらく暮らしたりもした。
　その子と暮らす日々は、幸せだったと思う。
　違う、幸せだった。そう認めるのが、なんとなしに後ろめたかっただけ。
　恩を返す、と言ってくれたあの子。
　でも彼女には、私より一緒に暮らすべき人がいるだろう。というか刀教えてくださいとか言われてしまったし。そんなこと教えたくないし。そんなことを教わりたいのなら、一緒にはいられない。
　……恩など、返してくれなくてよい。
『あなたは生きていてくれた。それだけで、いいんです。これからも、元気にまっとうにしてくれれば。それだけでいいの』
　別れ際にあの子へと告げた言葉を思い出す。握りしめた手を思い出す。
　あの子と暮らした数か月、私はその熱を感じる度に泣きたくなっていた。

　そうして結局、例の探偵社に戻ってきた。
　数か月たっても同僚は元気だったし、所長は所長だった。ツタヤの連帯料金を恐れ徹夜してた。本当所長マジ所長。
　別にこの探偵社でバイトしていても、稼ぎはないに等しいのだけれども。
　所長はともかく、他の二人が慕わしくて。戻ってきた。
　戻ってきた矢先、また怪奇現象に巻き込まれたことは―――そろそろ笑える。

　……笑う元気あるくらいには、私にとっての救いがあったあの出来事。
　あの出来事の舞台にそっと足を運んで、玄関に座り込んでみる。
　ここに先生がいるかは、知らない。
　姿を消しているのかもしれないし、今はどこか外にいるのかも。
　でも、どうしても。いい損ねたことを言わないと。
「正直翠ちゃんの件はまるで分からないんですけど―――……たぶん、先生が私を助けてくれたのは分かります」
　あの時、玄関から出れなかったあの時。あるいは、明らかに翠ちゃんがこの家にきていないことに気づいた時。
　ああ、たぶんあの子に、何かしらを裏切られたんだろうな、と思わなかったら嘘だ。
　それでもいたずらかもしれないとも思っていたけど……あの時の傷が綺麗に治るのは、人間業じゃないし。
　……別に、良かった。
　あの子が人間じゃないことは、どうでもいい。本当に、どうでもいいの。あの心が人なら。それでいい。
　それでも、たぶん、タイミングとか、先生のメモとか考えると……陥れられそうになっていたのかもしれないし。
「だから、ありがとうございます。先生」
　答えはない。聞いているかは知らない。
　どちらでもよいことだ。人も、化け物も、私にとって。
「お礼になるかは知りませんが、私の部屋ならいつでもきてほしいし、記憶ならいつでもお好きな時に見るなり煮るなりどうぞ」
　ああ、むしろ。忘れさせてほしいかもしれない。だからここにいるのかもしれない。
　ずっとずっと手の平にこびりつく、あの無力感を。
　いや、ダメだな、それは。
　そんなことまで望むのは、あまりにムシがいい。あまりに……すくえなかったあの人に、申し訳ない。
　手の平を握りしめる。あの日からタコの増えた手の平。あの日と違う、赤くない手の平。
「……ホント、ロクなお礼もできませんが。先生のファンなのは本気でしたので、どうかお元気で」
　何度も何度も蘇る後悔に蓋をして、言いたいことだけ言ってみる。
　届いているかは知らないし、それこそどうでもいい。
　ただ、ずっと、予感があるだけ。
　私は多分、天寿を全うしないだろうなと、ぼんやりと薄暗い予感が、こびりついているだけ。
　だから、今のうちにいっておこう。
　先生。あなたを消さずに済んで、本当に救われた気持ちになったんです。私は。

　ちらちらと彼女の探索人生が見えるけどネタバレはしていない。致命的なあれやこれやは。
　先生がかわいかったのでいっそ一緒に住みたいくらいでした。というだけの話。
　2017/01/19
　目次